Ричард Бротиган.

Похоронные кущи

Мистер Вильям Льюис - гробовщик,
и ему нездоровится нынче,
ведь люди стали реже
умирать.

Мистер Льюис покупает новый дом,
и новую машину, и кучу техники
в рассрочку, так что деньги ему
нужны позарез.

Мистер Льюис страдает мигренью, а ночью
не может заснуть, и жена говорит:
"Билл, что стряслось?" - а он отвечает:
"Да так, ничего, родная" - но всю ночь
не смыкает глаз.

Он в кровати лежит и жаждет,
чтобы умерло больше людей.

Двенадцать римских воинов
и овсяное печенье

Пока они говорили,
семилетняя девочка слушала тихо,
а глаза ее были похожи на мышек, прячущихся
в стогу. Двенадцать римских воинов
глядели на голое тело. У каждого было
длинное серебряное копье, блестящее
в лунном свете. Римские воины стояли
кольцом вокруг девочки, и копья их были направлены
на нее. Затем один воин вонзил
серебряное копье в землю, медленно
подошел к девочке и налег на нее всем
своим телом. Следом подходили другие,
и девочка не плакала. Потом, по дороге
домой, она слышала, как поет соловей, но
не знала, где. Казалось, со всех сторон.
Когда она пришла домой, мать поцеловала ее
в щеку и дала овсяного печенья из
синей хлебницы, и пока девочка ела печенье,
мать ей рассказывала, как удивителен и прекрасен
мир.[b]

Последняя поездка

Умирать -
это как автостопом
приехать ночью
в незнакомый город,
где холодно,
льет дождь,
и ты опять
один.

Внезапно
все фонари на улице
гаснут,
и наступает
кромешный мрак,
такой,
что даже здания
боятся
друг друга.

30 центов, два билета, любовь

Думая лишь о тебе,
сел в автобус,
30 центов отдал за проезд,
попросил два билета,
но вдруг обнаружил,
что еду
один.

У меня есть 75-ваттная, ослепительная, долгоживущая
лампочка «Хэрмони Хауз» в туалете.
Я живу в одной и той же квартире
уже больше двух лет,
и эта лампочка всё так же светит.
Я уверен, она влюблена в меня.

ожидание


Как будто

много лет
спустя
сорвал
букет
поцелуев
с губ ее
и поставил
в вазу цвета зари
что
в
груди.

Но
не зря
так ждал я.

Ведь
я
ее
любил.

О любви


Приятно
просыпаться утром
одному:
не надо никому твердить,
что любишь,
когда на самом деле
всё прошло.